(Inzending wedstrijd Eindhovens Schrijftalent 2016 met als thema: Het levensverhaal van de stad)

“Mamma?” vraagt het joch. Hij legt zijn hoofd in zijn nek en staart naar boven. “Mamma, wie
is die meneer?”

“Dat is meneer Frits Philips.” Ze is nog jong, deze moeder. Denk ik, want ik vind het steeds
lastiger om leeftijden te schatten. Meisjes van dertien zien er uit alsof ze minstens negentien
zijn, en vrouwen van veertig lijken juist tien jaar jonger. Deze moeder schat ik niet ouder dan
halverwege de twintig. Ze zal een jaar of dertig zijn.

“En waarom staat hij hier?” Het joch heeft een hap van zijn soft ijsje genomen, maar
verder niet of nauwelijks bewogen.

“Hij was heel belangrijk voor onze stad, lang geleden. Hij zorgde ervoor dat heel veel
mensen hier konden werken. En zijn bedrijf maakte spullen die ze over de hele wereld
wilden hebben. En nu nog.”

“Hoe oud is hij dan?”

“Hij leeft nu niet meer, maar hij is honderd jaar geworden.”

“W34aat?” Met een ruk draait hij zijn hoofd om naar zijn moeder. “Hénderd?” herhaalt hij
met ogen die te groot lijken voor zijn kleine gezichtje.

“Ja, precies honderd jaar werd hij. Kom, we gaan verder. Waar is je zus?”

Er komt een meisje aan gelopen, of gegleden lijkt wel, ik kan niet goed zien wat haar doet
voortbewegen maar het lijken haar schoenen te zijn. Nog zo iets dat ik steeds vaker zie en
niet kan plaatsen. Kinderen die niet gewoon lopen, maar op hun hakken voorbij glijden.
Vreemd. Blijkbaar zijn die glij-schoenen gewild, want een ander, veel jonger meisje kijkt in
het voorbijgaan met bijna wellustige ogen naar het schoeisel. Ze blijft er zelfs voor stilstaan
en draait zich om naar het wegglijdende meisje, totdat haar moeder haar van achter de
kinderwagen roept. Ze mag in de draaimolen. Meteen lijken de schoenen vergeten: het
meisje rent op een drafje naar haar moeder. Ze roept dat ze twee rondjes wil, waarop haar
moeder lacht en zegt: “Tuurlijk schatje.” Ik zou me willen omdraaien en willen zeggen dat wij

in onze tijd leerden dat kinderen die vragen, werden overgeslagen. Ik doe het niet. Net zo



min ik de jongeren aan mijn voeten maan hun troep op te ruimen als ze hier gezeten en

vooral gegeten hebben. Grote bekers met gele M-en erop of rode bakjes met afgekloven
kippenbotjes. Alles laten ze liggen, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Maar ik
heb al lang de illusie opgegeven dat ik de mensen nog iets zal bijbrengen, dat ze naar me

luisteren. Dat was vroeger wel anders. Heel anders, mag ik wel zeggen...

Meneer Frits Philips, zei die moeder net. Meneer Frits, zo werd ik genoemd. Met respect.
Door honderdduizenden mensen — zoveel mensen spreek je wel als je honderd wordt en
vijfendertig jaar directielid bent van een multinational als Philips. Wat was ik trots op die
naam. Als klein jongetje al wist ik dat mijn vader en oom bijzonder waren. Dat ze ideeén
hadden en dat ze de wereld zouden veranderen. Dat ze niet zouden rusten voordat ze daarin
waren geslaagd. Ik kon niet wachten om onderdeel uit te maken van hun plannen, om mee
te werken, mee te denken. Vooruitstrevend. Innovatief. Baanbrekend. Inventief. En trots,
boven alles trots. En die trots, die droop van ons af. In goede zin, hoor. De trots die van ons
afdroop, die wij uitstraalden, die kwam bij onze medewerkers terecht. Tot aan de lopende
band voelden mensen dat ze aan iets bijzonders meewerkten. Tot in de huizen die we voor
hen lieten bouwen, tot in de sportverenigingen die we oprichtten, tot in elk fabriekspand

door deze hele stad heen. Trots. Philips.

Ik weet dat die fabriekspanden bijna allemaal nog — of weer — in gebruik zijn. Dat er een
grote bibliotheek zit in de Witte Dame, waar wij onze gloeilampen maakten. En een design
school, die Eindhoven nogmaals internationaal op de kaart heeft gezet, net als wij dat bijna
honderd jaar geleden deden. Dat er schoenen- en boekenwinkels zitten daar waar ons
hoofdkantoor ooit zat. Hoe ik dat weet? |k heb veel van die veranderingen nog zelf mogen
meemaken. En ik blijf hier vanaf mijn plek op de Markt goed op de hoogte. Dag in dag uit
lopen hier mensen voorbij, gaan mensen even aan mijn voeten zitten om te rusten, te
praten. Mobiele telefoons leveren veel informatie op. Ook voor mij. Die smartphones, daar
heb ik aan moeten wennen. Ineens had iedereen zo’n ding. Dat is prima, begrijp me niet

verkeerd. Het was nog beter geweest als het Philips telefoons waren geweest, maar vooruit.



Nee, waar ik moeite mee had — heb eigenlijk — is hoe die dingen het straatbeeld hebben
overgenomen. Werkelijk iedereen loopt naar een scherm te kijken. Lopend over de Markt,
zittend op een terras, alleen of in gezelschap: alleen maar schermpjes. Wat een armoe.
Vroeger hadden wij gewoon gesprekken. Wisselden we informatie uit. Kregen vaak de
briljantste ideeén tijdens die gesprekken. Nu delen mensen alleen nog wat ze op hun

smartphone lezen. Social media, noemen ze het. Sociaal, laat me niet lachen...

Maar ik dwaal af. Ik had het over die fabriekspanden. Herbestemmingen noemen ze dat,
geloof ik. Zo is Strijp-S tegenwoordig een broedplaats voor creatieve bedrijfjes. Die hebben
bureaus in een voormalig fabriekspand, met metershoge plafonds, waar leidingen en buizen
gewoon in het zicht lopen. Kantoren waar ooit de lopende band stond waarmee dé Philips
videorecorder werd gemaakt. Het schijnt een hippe bedoeling te zijn daar. Mij lijkt het vooral
koud — zowel qua temperatuur als qua sfeer.

Ik weet ook dat er een markt zit, waar wij onze voorraden hielden. Een markt met groenten
en fruit, in een opslag. En dat er films draaien op de plek waar onze knappe koppen
uitvinding na uitvinding deden, in het Natuurkundig Laboratorium. En dat het Eindhovens
Dagblad nu wordt gemaakt op de plek waar ooit glas werd gefabriceerd, waarmee wij onze

gloeilampen maakten.

Die gloeilampen. Ooit begon het daarmee. Een klein fabriekje in het centrum van Eindhoven.
De start van alles. En straks mijn nieuwe vaste plek. Binnenkort ga ik weg van deze drukke
Markt, weg van de terrassen, weg van de dronkaards die ’s nachts tegen me aan plassen,
weg van de jongeren die tegen me aan leunen en hun sigaretten uitdrukken op mijn
schoenen, weg van de eeuwigdurende nooit veranderende muziek van de carrousel. Van
vlak voor de Lichttoren zal ik Eindhoven bekijken, zoals mijn vader, oom en opa ooit deden.
Vanaf diezelfde plek zal ik me de komende jaren verwonderen over wat en wie aan me
voorbij trekt. En vooral over het hoe. Ik heb natuurlijk in mijn 100-jarige leven de
ontwikkeling van de automobielindustrie meegekregen. Er schijnen nu elektrische auto’s

rond te rijden, gewoon, apparaten met een stekker. Zou zomaar een uitvinding van Philips



kunnen zijn geweest maar wederom, helaas, is het dat niet. Auto’s met een stekker. Ik kan
niet wachten tot ik er eentje zie. En ik ben zo benieuwd naar hoe het verkeer er over tien
jaar uitziet. Of over twintig. Misschien rijden de auto’s dan wel op zonne-energie, zoals die
Stella Lux van de TU. Lacht men tegen die tijd om auto’s die nog een stekker hebben.

Prachtig toch.

Het vooruitstrevende, innovatieve, baanbrekende en inventieve — dat zit gewoon in deze
stad. En in de regio. De slimste regio van de wereld. Ik wou dat mijn vader en oom dat nog
hadden kunnen meemaken. Laten we eerlijk zijn: wat was Eindhoven nu geweest als zij hun
gloeilampen dichter bij huis waren gaan produceren? Of als ze richting noorden waren
vertrokken in plaats van naar het zuiden? Hoe slim was deze regio dan geworden? Was er
een High Tech Campus gekomen? Had ASML wereldwijd bijna 15.000 mensen in dienst
gehad? Had Eindhoven een van de beste technische universiteiten gehad? Dat een team
naar de andere kant van de wereld kon sturen om deel te nemen aan een race met auto’s op
zonne-energie, en dat bovendien als winnaar weer terugkwam? En over winnaars
gesproken: wat denkt u van een club als PSV, dat al jaren in de top van het Nederlands en
zelfs Europees voetbal meespeelt? Onze naam prijkt dan niet langer op de shirtjes — nee,

vraag me alsjeblieft niet wat ik daarvan vind — maar we blijven toch mooi de P in PSV!

Trots. Een mens wil trots zijn. En het zit in de mens om de laatste rages te willen volgen en
de nieuwste hebbedingen te willen bezitten. De nieuwste smartphone. Een elektrische auto.
Of een videorecorder of Cd-speler. Ooit was dat het nieuwste van het nieuwste, ooit was dat
waar mensen voor spaarden, wat ze zo graag wilden hebben. Vernieuwende apparaten, die
in deze stad waren bedacht en deels werden gemaakt.

Deze stad is zich blijven vernieuwen. Ook toen het maken werd uitbesteed aan goedkopere
krachten, bleef deze stad vernieuwen. Ook toen Philips haar hoofdkantoor naar Amsterdam
verplaatste, bleef deze stad vernieuwen. Een versmarkt in een fabrieksopslag. Een bioscoop
in een laboratorium. Een school in een gloeilampfabriek. Hoe krijg je het bedacht. Daar moet

je toch inventief voor zijn. Baanbrekend. Vooruitstrevend. En trots. Vooral trots.



“Moet je zien!” Het joch is terug, samen met zijn zus-op-wieltjes. “Honderd jaar werd hij.
En hij was heel belangrijk. Maar ik vind hem er vooral lief uitzien, vind je niet?” Zijn zus haalt
haar schouders op en glijdt verder. “Mam?” vraagt het joch. “Mam, mag ik in de
draaimolen?” Moeder, inmiddels met diverse tassen in beide handen, schudt haar hoofd.
“Ah, toe? Eén rondje maar!”

Maar moeder blijft nee schudden. Als het joch opnieuw zijn mond open doet, steekt ze
waarschuwend haar vinger op. “Denk erom,” zegt ze. “Kinderen die vragen...”

Ik knik goedkeurend naar haar. “Goed gedaan, vrouwke,” zeg ik tegen haar. “lk ben trots op
je.”
Ze kijkt heel even omhoog, in mijn ogen, licht fronsend. Dan schudt ze kort en lachend haar

hoofd en loopt door, richting de carrousel.



